小时候，她看村口那头老牛，鼻子被一根塑料绳勒出血痕，还在犁地。
她问爷爷：“它为啥不跑？”
爷爷吐烟：“跑？跑哪儿去？跑饿了还得回来吃草，疼一次就长记性了。”
十几年后，她穿上银行衬衫，胸口别着工牌，像被钉在玻璃橱窗里的假人。
她忽然懂了——那根塑料绳，换了个名字，叫“工资”。
——
早上七点五十五，卷帘门“哗啦”一声，像断头刀。
她数着秒表开晨会，站成一排，听行长吼：
“今天存款缺口一千二百万，谁拉不到，谁晚上别走！”
她低头看鞋尖，鞋面有昨晚客户泼的奶茶渍，像地图，也像伤口。
柜台玻璃厚三厘米，却挡不住大爷的口水。
“姑娘，我取五万，凭啥身份证不行？我这张脸就是身份证！”
展开剩余86%她赔笑，嘴角扯到耳根，肌肉记忆比脑子快。
系统提示“密码错误”，大爷一巴掌拍在防弹玻璃上，整面墙都在晃。
她胃里跟着晃，早餐那杯豆浆酸到喉咙。
中午十二点，大厅还排着乌泱泱的人。
她啃两口冷掉的包子，肉馅里嚼出纸壳味。
理财经理跑来：“姐，帮我签个单，客户就差你一句话。”
她签，笔锋像刀，把自己的业绩划给对方。
没办法，指标是铁，人是肉，铁砸肉，肉得认。
下午三点，VIP室的大姐要转走八百万。
她端茶倒水，膝盖软成面条：“姐，新品年化四点二，考虑一下？”
大姐翻白眼：“我差你那点利息？”
她赔笑，笑到眼角挤出褶子，像被熨斗烫过。
系统跳转成功，八百万飞走，她的季度奖金也跟着飞。
——
大学宿舍熄灯后，她也曾举手机当手电，读三毛，读“远方有风”。
如今她的远方，是ATM机后面的保险门。
风？只有中央空调的冷风，吹得她偏头痛。
同学群里，有人晒巴黎铁塔，有人晒进面通知。
她晒啥？晒月报：存款、基金、信用卡，红一片，像案发现场。
她秒撤回，发“哈哈，加班狗”。
屏幕暗下去，照出她的脸，比大学时大了一圈，像被生活泡发。
——
晚上九点，卷帘门又“哗啦”一声，像放她出狱。
她走在霓虹里，影子被路灯拉得老长，像另一根绳子。
地铁口，外卖员横冲直撞，程序员抱着电脑，妈妈背着娃。
她突然笑出声：原来大家都是牛，只是犁的地不同。
回到家，猫跳上膝盖，尾巴一扫，扫出两道血痕。
她盯着伤口，不疼，比客户骂舒服多了。
窗外月亮像一张欠费单，冷冷挂着。
她想起村口那头老牛，去年死了，犁完最后一块地，倒在田埂，嘴角还嚼着草。
——
有人说跳槽啊，考公啊，世界那么大。
她打开招聘软件，岗位要求：年龄二十八以下，硕士，CPA，自带资源。
她三十，本科，资源只有信用卡逾期表。
她关掉手机，像关掉逃生舱门。
她也想过裸辞。
可房贷每月九千，老妈的降压药三百八，猫绝育还有一千二没刷完。
她掰着指头算，算到半夜，算出一身冷汗。
裸辞？裸奔差不多。
——
行长又在群里发鸡汤：“没有淡季的市场，只有淡季的思想。”
她回了个“奋斗”表情，转头把聊天记录截图发给闺蜜：
“看，新型PUA，比渣男还勤快。”
闺蜜回：“忍忍，万一今年能升主管。”
她翻白眼，主管的KPI是“跳楼价”，跳完还得自己擦地。
——
情人节，客户送她一盒巧克力，让她帮忙插队买国债。
她收下，转手送给保安大叔。
不是清高，是怕。
怕一口下去，吃出人命——甜里掺着利息，噎得慌。
——
清明节，她回老家，路过那块田，新牛已经到位，鼻子上的绳更新，更细。
她蹲下来，牛瞪她，眼睛湿碌碌，像在说“别看了，你也一样”。
她逃也似地跑开，高跟鞋卡在泥里，拔出来，鞋跟断了，像某种隐喻。
——
夜里，她刷短视频，看00后整顿职场，拍桌子怒怼老板。
她点赞，连点三下，像给自己鼓掌。
关掉手机，继续改PPT，把“负增长”改成“结构性调整”。
整顿？她连迟到都不敢超过三次，全勤奖两百，够猫吃一个月。
——
有人说，银行是围城，外面的人想进来，里面的人想出去。
她觉得更像牛棚，草料在眼前，鞭子在身后。
跑？可以。
先扒层皮，再饿三天，最后发现，外面的草原，早被圈成楼盘。
——
凌晨一点，她合上电脑，颈椎咔哒一声，像老旧的门锁。
她站在阳台，风把刘海吹成条形码。
对面写字楼还有灯，不知道哪个倒霉蛋也在加班。
她突然想喊，张嘴，却打了个嗝，晚饭的泡面味涌上来，辣得眼泪直流。
——
不跑了。
跑不动。
也无处可跑。
她回到床上，猫蜷在脚边，呼噜声像小型发动机。
她闭眼，梦见自己变成牛，鼻子穿绳，犁的却是银行卡，一犁一个坑，坑里全是未还的账单。
惊醒，天已微亮，她洗脸，化妆，把黑眼圈盖成白墙。
卷帘门再次“哗啦”——
新的一天，新的草料，新的鞭子。
她戴上工牌，嘴角自动上扬，像被设定好程序的玩具。
背后，绳子收紧，她低头，走进玻璃橱窗。
发布于：四川省垒富优配提示：文章来自网络，不代表本站观点。
